我不必等待繁星之夜，
不必引颈
仰望。
我已将天空置于颈后、手边，和眼皮上。
天空紧捆着我
让我站不稳脚步。
——辛波斯卡 《天空》
没有预想中的听众和读者，我也就不为这篇东西取一个“读书报告”的名字，因为那太堂皇，若要把我即将写下的这些文字冠在它的名下，我会惶恐得不知所措。个人的私语不适合宽阔的报告厅，不适合强烈的灯光，不适合大声诵读，不适合哐哐嚓嚓地整饬结构、划分板块。
如果可以的话，我猜，它的质地应该像是此时窗外长达十七个小时的夜晚，我悄悄地点燃了一烛灯，如果愿意的话，可以凑过来听我轻轻地说，慢慢地讲。讲什么呢？讲那些在今年陪我度过这些时间的书，讲我的感喟，讲我正在失去的又一年的时间。
去年年底起意重读《鲁迅全集》，并且系统地按照初版出版时间顺序来阅读，拟定书目的时候还加进了许多之前从来没有在意过的译作和古籍整理。豆瓣上发广播，组建了一个共读群，到不再纳新止，进出约有二百余人，现在还剩19人。共读群群里不怎么说话，大多是大家看完一本发到群里的短评，有时候说一两句讨论一下，或者转一个分享。零零星星的火光偶尔闪烁。常常觉得有点感动，在群里慨叹一句，在这样的时候，有这么一个都在读鲁迅的群，真好啊。
今年标记的第一本书就是重读的《呐喊》。因为去年年底读了大先生和周作人、周建人在日本翻译的几部小说集，再读这本，发现颇多志趣上的一脉和技法上的相承。很多篇目已不知多少次重读，再次从头读下来仍深为震撼。白话小说的开山便已是压卷，简扼干硬的文字字字闪着珠玑的光，还有深味黑暗的沉郁顿挫。
呐喊 9.3
鲁迅 / 2006 / 人民文学出版社
已读过 2019.01.24
读周氏兄弟合译的《现代日本小说集》中大先生译有岛五郎 《阿末的死》一篇，“阿末因为苦闷，背上像大波一般高低，一面呼呼的嘘着很热的臭气，嘴唇都索索的干破了，颊上是涨着美丽的红晕。”读到这里只是不住地喟叹。写将死之人却笔锋一转，“涨着美丽的红晕”。较之详写惨怛的痛状，是更显悲哀而恸人了。而这部译文集也是三部当中最喜欢的一部，选取篇目同前两集的区别是不再聚焦于国族之殇而是反复描摹人事命运的酷烈无常，多是丧亲之痛和求而不得之爱。兄弟二人趣味的差异再次在篇目选取和译文风格中显现，大先生凝滞沉郁，硬译直接横移日语文法，二先生则优美顺畅，文驯词通。
现代日本小说集 8.6
2006 / 新星出版社
已读过 2019.02.03
今年第一天信誓旦旦地定下新年计划，说希望能有一次恋爱。非常幸运，年初就遇到了喜欢的人。手里枯涩的笔也终于有了点松动，写了近五年里第一首诗。从资料馆看完电影出来，走在长长的学院路上，我抑制不住地发了过去。那是三月月底，北京城里也有着抑制不住的勃发的气息。春天真好啊，风和阳光都浩荡。每天都像是新的，似乎每天都可以重新来过。我的诗里写着：“哪里能再找到你？/在我衰老的明年到来之前/在我虚掷完热切的语词之前/在我将马车驾抵南方 摔倒末一个卒子之前//卷去手里无根的雨水/我迎向风暴就像迎向黎明样虔诚/我迎向你就像迎向义无反顾的命运”当时我还在读着《战争与和平》，读到：“这一切尼古拉都清楚地看在眼里，仿佛他了解她的全部生活。他觉得他面前这个人与众不同，比他见过的任何人都好，尤其是比他好。”
年初开始读《战争与和平》，拖拖拉拉花了近三个月才读完。笔触广袤深纯，放弃了刻意描摹而只是不动声色地叙述，宁静地注视着每个人命运的浮沉。真是太美了。临死前的安德烈、始终忙碌着命运的奔波，孜孜不倦追索的皮埃尔……真正艺术家的伟大本能超越了认识的局限，所以本是为探讨和表现自己历史哲学而作的一部书，可所有人物自诞生一刻起就脱离了托尔斯泰的控制，同他乏味蹩脚的说教背道而驰，开始了悲欢开始了兀自歌唱。
现在回想起，我还能记得皮埃尔突然窥见的那颗彗星，“天气严寒而晴朗。在昏暗肮脏的街道上，在黑黝的屋顶之上是一片幽暗的星空。皮埃尔仰望天空，才不再觉得，同他心灵的高度相比，尘世的一切是多么卑下。”被瞬间击中，身边没有支撑物，我以手掩面也痛哭一场。这就是伟大的文学的力量，全身都被一种永恒阔大的美所充盈。还有安德烈在战场上见到的蓝天、普拉东在篝火边讲过无数次的故事、娜塔莎的歌声与舞蹈……真是太美了真是太美了！漫长的阅读带来的是个人情感同小说内容的高度联结，多次读到直想痛哭一场。书后附的各章概要扫过一遍，所有的所有都纷至沓来并爆裂开。再次确认文学的伟大光荣！
三月的最后一天，我在宿舍一口气读完北村薰的《鹭与雪》。拿到书的时候，又怎能想到这竟会是今年阅读最大的惊喜呢!被北村薰精准地击中七寸，读得浑身酥软。讲究的时代剧，昭和的气氛在看似淡不着痕的叙述中全面铺展开。细致的生活流，推理解谜在其中只是极小部分。前两篇诸多看似的闲笔却在最后一篇集中爆发，舒缓闲适华族的描摹令我多次想起《枕草子》。太有韵致以至让我完全忽略时代背景，只隐约察觉笔底无数的暗流涌动，直到最后的石破天惊。“请祝我武运长久吧！”
鹭与雪 7.8
[日] 北村薰 / 2017 / 上海文艺出版社
已读过 2019.03.31
四月的北影节结束后，藉着假期又出去访古。买的是火车卧铺票，第二天就到了洛阳。躺在火车上读《华盖集》。“我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞于小事情的脾气。”“这病痛的根柢就在我活在人间，又是一个常人，能够交着‘华盖运’。”无法“心开意豁”的先生，自嘲做了这么多“悲苦愤激”之语，还遭人讨伐。然而“要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西……乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹。”此集主要针对女师大事件。对学生的爱切之深，对国族的忧虑之远，先生拳拳之意读之几欲落泪。彼时情境同当下种种若合一契，深夜读到难以自持，只觉无边的黑暗涌来，将人扑倒在地。读到情难自禁处，不由得想直起身体，然后头一下撞到火车顶。后来跟人开玩笑，说这是literally有痛感的阅读。
华盖集 8.9
鲁迅 / 2006 / 人民文学出版社
已读过 2019.04.26
在晋城留下的最大遗憾就是无法细看玉皇庙和青莲寺的塑像。玉皇庙二十八星宿像被盗过一次，故供奉神像的西廊庑铁门紧闭，只好竭力透过铁条变换着姿势看；在青莲寺只能隔着十几米看六尊唐塑，其余大殿都闭门维修。这本图册算是稍为弥补。塑像实在精彩绝伦。二十八星宿像无一不个性鲜明，匠心独运，人物与各自动物有动态联系，各像间亦有巧妙互动，整体与建筑结构还有协调的动感。青莲寺下寺唐塑垂腿弥勒丰满端庄，一侧供养人像虽残缺仍高超飘逸。书中提到玉皇庙的多次重修，当地人自觉自愿，不惮劳瘁。同众生共哀乐了一千余年的乡野村庙，无法不令人感动。还会再去。
唐风宋雨 9.0
赵学梅 摄影/著 / 2011 / 商务印书馆
已读过 2019.05.08
在2010年代最后一个春天的最后几天读完《巴黎永无止境》，只是因为书名而已。征引了无数作家作品和电影，叙述和被叙述的秩序被打乱。细密流动的文字裹挟了一切知觉，陷入昏沉迷醉、时间被模糊界限的记忆——或者说，巴黎。我说是多么适合现在读的一本书啊，在最繁盛的四月过去，春天渐告落幕之时。旅途中进行的阅读，完成于一趟载着夜色由南向北开的列车上。巴黎永无止境，阳光永无止境，春天也永无止境。
巴黎永无止境 7.9
(西班牙)恩里克·维拉-马塔斯 / 2013 / 浙江文艺出版社
已读过 2019.04.30
今年花费精力最大的一本书无疑是涂尔干的《宗教生活的基本形式》，来回倒了两遍多，相关文献也看了一堆。但惊讶的是我的阅读仍是进行得非常享受。涂尔干最高作。笃信社会学社会功用的涂尔干，为理解新兴宗教而进行的对宗教本质溯源的研究。选取有着最原始形式的澳洲部落和稍先进的印第安部落为研究对象，征引大量民族志和田野材料，厘清斯宾塞、弗雷泽等前人的粗浅研究并加以驳斥，图腾信仰、灵魂观念、膜拜仪式，由表及里。超长篇幅的驾驭能力非凡，第二卷第七章犹如他自己所说进入一种“欢腾”的境界，如浴光芒，陡然翻转，指出宗教力即社会力。可视做康德哲学的社会学化。文辞丰美，且惊人的清晰，到了结论部分更是直接燃了起来（涂爷真是一个理想主义的学者）。“社会”在书中是为集体产生的心理作用，社会事实的重心转向心理层面？在论及图腾本原与图腾符号的部分，驳倒前人论述后，涂尔干自己的解释似乎有点牵强。
宗教生活的基本形式 9.3
【法】爱弥尔·涂尔干 / 2011 / 商务印书馆
已读过 2019.05.11
《宗教生活的基本形式》：提纲式笔记
读过后才觉得对自己的学科稍有入门之感。忍不住分享大S老师的短评：“涂尔干此前所有著作的阅读彷佛凡俗世界的日常劳作，在本书中进入丰收季节的庆典时刻。”我也很少有熬着夜读学术著作还读得通体舒畅的感觉。（韦伯过来反省一下！（bushi（
还有吴飞的《麦芒上的圣言》，硕论，可我觉得甚至还要好过后来的《浮生取义》。因为真诚动人。刚好是我想做的那类研究。初入田野，吴飞遭遇了同先鉴理论相抵牾的现实，但他不怕展示困惑和生疏，以近乎独语的姿态开始温柔地摇动既有观念而非轻易投降。中心概念是“技术”（technology），教会的世俗治理技术、宗教治理技术、教友群体的集体技术、教友的个体技术、国家的治理技术和集体记忆技术。通过对种种技术逻辑的思考，吴飞深入这样一个群体中，而且同时对自己的“研究身份”进行动态反思，“是在解剖原来的石头，还是依照自己的好恶切割石块？”不断地在与刘小枫、韦伯和福柯遥相对话（虽说书中材料不足以撑起神义和人义的思考，对“技术”概念的过于依赖也稍嫌生硬），深刻感知“段庄里的恶与好日子”。李猛的序读了好几遍，非常好，把吴飞想说但未能言及的都点明。
麦芒上的圣言 8.4
吴飞 / 2013 / 宗教文化出版社
已读过 2019.06.06
而今年对我论文帮助最大的无疑是Stark，尤其是《基督教的兴起》。写得相当有意思。是持续的人口增长而非突然的集体归信、作为膜拜团体的早期基督教主要从社会上层吸收信徒而非底层、以亲缘关系为路径的传教网络、大瘟疫中因基督教教义而实行无差别救助……逐章深入由表及里，从最表面的归信人口增速到教义带来的美德。与受制于史料只能进行支离破碎史实建构的传统历史研究方法不同，Stark以社会学理论介入（如理性选择理论），用定量分析和逻辑推理的方法，并辅之以当代新兴宗教兴起历史与之对比，来重构基督教兴起的历史。理论方法基础是对进化论的否定，对人类理性永恒性的预设，相当合我自己的观点。类似论文合集，体例可供借鉴，手把手教如何文献综述。局限在比较一神教的部分体现出来，Stark本人宗教背景的影响。
基督教的兴起 8.5
罗德尼·斯塔克 / 2005 / 上海古籍出版社
已读过 2019.08.11
暑假里窝在家里，刻意闭耳塞听，不去关心社会事件。就timeline上随便扫几眼，不能多想，一想就睡不着。天天出去骑行、长跑，看书，写东西，和老朋友们一起吃喝，好像自己真的生活在一个正常的地方。读鲁迅每每读到夜不能寐、不能自持。鲁迅之于我，不能说导师，不能说偶像。他让我看见一个真实的人，深味黑暗仍想着要用力挣扎。我能切身感受到他的苦痛和苦闷。想着潜藏在我自己心里的懦弱，就愤恨自己的不争气，愤恨自己的无能。或者被扑倒，或者龟缩着企图保存。像是只遥遥地冲着前面的人，说一声：加油！多软弱无力啊。
现在回忆今年的暑假，经常想起的是《欧赫贝26国幻游记》。躲在房间里，把酷暑挡在外头，趴在凉席上，一边吃葡萄一边读这部书。卡尔维诺在《看不见的城市》前言中写道，“人们应该像读诗、散文或至多想读短篇小说一样读这本书。…人们必须在其中发现一个情节，一个旅程，一个结论。”多久没读到过有如此迷人魅力的一部书，在科技已经熨平地图上每一个褶皱的现在，普拉斯以幻想复兴原始时代的好奇眼光，用画笔和文字聚敛起所有远方的魔力，那些暗影中的沟壑，那些迥乎于平常的事物。每个故事也都讲得悠游有度，篇幅短小却能跌宕出广袤的空间。令人深感幸福的一部书。
欧赫贝26国幻游记 9.1
[法] 法兰斯瓦·普拉斯 / 2019 / 北京联合出版公司
已读过 2019.08.21
而下半年我也走过了很多的远方。为了旅行，我读了一些之前没有读过的历史。尤其是《波兰史》和《波罗的海三国史》。读时多次联想到本国历史，难免投入，以至多次掩卷长叹。而我在这些地方旅游的时候又经常看见卅年纪念。Lenin’s Head on a Platter是一本日记体的实录，作者是立陶宛流亡者的后代，88年来到祖先的土地，恰逢时代的风起云涌。书里有刚从西伯利亚流放回来就参与反抗活动的骨鲠之士，有私下搜集被破坏的教堂遗物的乡间神父，还有私下集会诵读诗篇、高声歌唱的青年，他们散落在立陶宛土地的每个角落，传续着黑暗时代里不熄的自由星火，是谓Singing Revolution。”Lenin’s head on a platter, like a pig roast.”
波兰史 7.6
耶日·卢克瓦斯基 赫伯特·扎瓦德斯基 / 2011 / 东方出版中心
已读过 2019.09.23
波罗的海三国史 7.7
凯文·奥康纳 / 2009 / 中国大百科全书出版社
已读过 2019.12.19
Lenin’s Head on a Platter
Laima Vince / 2008 / Lithuanian Writers’ Union Publishers
已读过 2019.11.27
华沙的科学文化宫，被波兰人戏称为Stalin的小鸡鸡。
我很少谈论政治。当然最大的原因是我缺乏讨论政治的能力。今年因为要去华沙，所以读了辛波斯卡，感叹真是读迟了。她给我带来的最大的启示是，在苏联的铁幕下，在强大的意识形态的裹挟下，如何维护最深切的个体的独立的存在。面对宏大叙事的胁迫，我难以直面、难以做出英雄式的反抗，我可以做的是用最琐屑的日常，最平凡的生活，最正常的情感去轻柔地摇动它，去消解它，去磨损它的伟大意义。尽管只是些履历表、不同质地的衣服、盐巴，和飘忽的爱情。但在与宏大旷日持久的抵抗中，蕴藏着最令人惊讶的诗意和坚韧。里加的科学院，与华沙的几乎一模一样，但小了很多。
万物静默如谜 8.6
[波] 维斯拉瓦•辛波斯卡 / 2012 / 湖南文艺出版社
已读过 2019.10.01
克里玛《布拉格精神》的最后一部分写到卡夫卡，以卡夫卡个人的写作与生活总结了前面文章中所有的思考，即历史和革命与个人和写作的关系，写作何以在高压下存在和进行？“卡夫卡描绘和捍卫了人类空间最个人和内部的东西，而当另外一些人认为建立在地上的人间天堂是理所当然的时候，卡夫卡表达了这样的担忧：人可能会失去他最个人的最后的凭借，失去和平和他自己一张安静的床。”
布拉格精神 8.5
[捷克] 克里玛 / 1998 / 作家出版社
已读过 2019.11.07
上半年也谈到过卡夫卡，我说：每次读卡夫卡的小说都觉得心有戚戚，虽然从没说有多喜欢。一直对人事有强烈的疏离感，觉得交流太难甚至有过好几年拒绝和任何人有稍微深入的交流。初中读《变形记》《饥饿艺术家》和《女歌手约瑟芬或耗子似的听众》，每每读得情难自禁。为什么会一直不愿意承认对卡夫卡的喜爱，是因为他太真实太让人不安了。十月的时候去布拉格，最后一天去了新犹太公墓，给他放上一束花，还在墓前重读了一遍《饥饿艺术家》。在布拉格拜访了太多跟卡夫卡有关的处所，只有那里离他最近。
在金虎做作地给赫拉巴尔敬酒
终于又读了项飙，去年年初，深陷惘乱，于未来丧失方向，于生活丧失兴趣。网上瞎看文献翻到的项飙有关浙江村的文章，猛然把我击中，这才得以慢慢走出。
《跨越边界的社区》 以“系”的核心概念进行理论外衍，个体间互相连接，系与系间重叠扩展。不在场的参与者代表的关系丛，作为“多维的一点”的个体。项飙整合的概念所构架的体系如同“系”一般有外扩的可能，破除绝对化描述的迷思。而既非过渡亦非“变态”的浙江村在现有体制下生长出的新的社会空间指出未来新的可能。尤为动人的是项飙的反思，不是客观的，而是“卷入的”；述说者的身份，非“威权的知情者”，而是被述说者和阅听者的媒介；是双重的、平衡的对象化，作为研究者的自己也被对象化；人类学的研究不该只是支配性的知识、面目的描写，而应是理解的知识和社会组成方式的探究。相较旧版，增订的三篇序言更是精彩且可贵。“我只是实践者的再蹩脚、无能不过的秘书。怎么把这个秘书当得少蹩脚一点，是我终生的任务。”
跨越边界的社区（修订版）9.5
项飙 / 2018 / 生活•读书•新知三联书店
已读过 2019.11.12
还有应星《大河移民的故事》。写法有意思，以方法论上的关系主义进路——故事来整合从上到下和从下到上两个面向里权力的多种可能的实践形态、技术、断裂接续、反抗，非线性和结构的关系以“隐喻”的方法被揭示。电站移民和权力互动，行动者的对抗并未削弱反而加强制度的韧性，“不是在和权力对抗而是在与之并肩作战”。而在几乎所有互动形式都被堵塞，从下到上的组织被拆解的今天，权力和反抗是否还能达成本书写到的“有弹性的机制”，是否还能继续共同建构和维系“场域”？平衡的打破中蕴藏着不稳定的危机。
大河移民的故事 9.5
应星 / 2002 / 生活·读书·新知三联书店
已读过 2019.11.20
为了完成作业找来C.S.刘易斯的《痛苦的奥秘》，意外地很喜欢。人的灵性在神赐的痛苦里挣扎，只有抛除自己，将自己完全地归向神，才可以获得真正的欢愉。无法承受痛苦继而灵性日益沉沦，会折堕进地狱；归向神而获得欢愉的是天堂。本书的写作时间是在二战期间，目睹战火绵延，生命沉沦，刘易斯以痛苦为神助人向其归向的伟力，众生避之不及的痛苦反而是通向神的坦途，他写作此书以慰自己和受苦的人们的心灵。非是痛苦灵魂切肤的长篇独白，而是一颗虔信的心直面神的驳诘，将来自至上的答案轻柔地传诵，充满了信心和理性，抛去伪饰的一场告解。
读到“上帝对人类说：‘你必须靠着我的力量刚强，从我的恩惠得祝福。因为我没有旁的可以赐给你’”，夕阳照了进来。不忍心开灯，坐到窗户边上接着读。
痛苦的奥秘 8.9
C. S.路易斯 / 2007 / 华东师范大学出版社
已读过 2019.11.26
在斯德哥尔摩的时候，犹豫了好久要不要去六月坡，因为担心可能都是儿童玩的，我一个成年人过去会很无聊，再加上换的瑞典克朗也不多。幸好我还是去了。我甚至钻进一个个的小房子里，小孩们可以自如进出，我就只能弓腰曲背。坐上了童话火车，看到被埃米尔把妹妹当旗升起来、马迪根打着伞要从屋顶跳下来、卡尔松在屋顶回旋，我的眼泪唰地出来，我为什么没有在小的时候过来，在我还可以走进合适尺寸的小房子，可以从皮皮的屋顶滑下的时候。下火车的时候工作人员问我喜欢吗？我说我宁愿这永远不会结束。
在克伦堡出来回哥本哈根的火车上读《哈姆莱特》、在赫尔辛基读姆明都是一些奇妙的阅读体验。地理上的距离被消弭，我似乎也和书本产生了更奇妙的勾连。
“至少我不再怕‘圣诞劫’了，”姆咪特罗尔说，“我相信赫木伦和他的姑妈以及加夫西太太一定是把整件事情都完全误解了。”
他们把赫木伦的黄色手套放在阳台栏杆上，赫木伦经过时一定会看见它们。接着他们回到起居室去再睡会儿，等候春天的到来。
“现在是一年的尽头的深夜，深晓得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我灵魂的荒凉和粗糙。但我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。（鲁迅）” 而当这篇总结写完，我也觉得我“实在有些爱着他们了。”
卒子開始過河 